Všechno to začalo jedním jediným videem.

Na platformě, kde lidé sdílejí všechno od ranní kávy po své nejtemnější myšlenky, se objevilo anonymně nahrané, čtyřicet vteřin dlouhé video bez názvu, bez popisku. Pouze náhodný řetězec písmen a čísel v URL. První, kdo ho viděl, tvrdil, že se mu změnil život. Druhý, že ho to přimělo zavolat matce, kterou roky neviděl. Třetí skončil na psychiatrii.

Co bylo na videu?

To je právě ono. Nikdo to nedokázal přesně popsat. Něco tam bylo – všichni se shodovali, že video působilo nepopsatelně nepříjemně, ale každý divák v něm viděl něco jiného.

Někdo tvrdil, že slyšel dětský smích zkreslený jako z poškrábané kazety. Jiný, že se na obrazovce objevily oči – lidské, ale ne zcela lidské – které ho sledovaly ještě dlouho poté, co video skončilo. Někdo viděl dům. Někdo jiný prázdný pokoj. A jeden komentář tvrdil, že v pozadí slyšel vlastní hlas, jak říká slova, která nikdy neřekl.

Internet se zbláznil.

Lidé video sdíleli, analyzovali každý snímek, každý zvuk, každé možné vodítko. Objevily se desítky teorií – od experimentálního umění, přes skrytý marketing na hororový film, až po hypotézy o paranormálním přenosu z jiné dimenze.

Někdo rozebral zvukovou stopu a tvrdil, že v ní našel zakódovanou zprávu v morseovce:

«Není cesty zpět.»

Jiní tvrdili, že když video zastavíš přesně v čase 00:13, objeví se tvář. Rozmazaná, ženská… se zcela černýma očima.

Ale to nejděsivější přišlo o několik dní později.

Video náhle zmizelo. Nejen z původní stránky, ale i ze všech kopií, záloh, dokonce i z offline archivů. Lidé tvrdili, že ho mají uložené – ale když ho otevřeli, soubor byl prázdný. Bílá obrazovka. Zvuk ticha.
Jeden z těch, co video zkoumali nejintenzivněji, napsal na fórum:

„Myslím, že to video se na nás dívá. A teď, když víme, že existuje, ví to i ono.“

Po tomto příspěvku se odmlčel. Jeho účet byl smazán. A jeho skutečná identita? Nikdy se nepodařilo zjistit, kdo to byl.

Někteří lidé začali mít noční můry. Jiní si stěžovali na pocit, že nejsou doma sami, přestože by měli být. A pak se na fórech začaly objevovat nové příspěvky. Krátké. Bez vysvětlení. Jen tato slova:

«Otevřel jsi dveře.»

A víš, co je na tom všem nejděsivější?

To video teď neexistuje. Ani jediná kopie. Ani screenshot. Ani záznam v archivu.

A přesto se všichni, kdo ho viděli, shodnou, že ho neviděli naposledy.