Byla to slunečná sobota a na náměstí se konala tradiční přehlídka historické techniky. Rodiny s dětmi postávaly kolem pásky, smály se, fotily a čekaly na okamžik, kdy se znovu rozburácí starý armádní vůz, který patřil k hlavnímu lákadlu programu.

V jednu chvíli se k vozidlu přiblížil muž v uniformě, který měl předvést zapojení motoru a krátkou ukázku jízdy. Všechno vypadalo bezpečně. Organizátoři akce několikrát zdůrazňovali, že stroje prošly kontrolou. Nikdo nečekal, že by se mohlo stát něco špatného.
Pak to přišlo.
Ozvala se rána, jakou málokdo kdy slyšel. Prudká exploze otřásla celým prostorem. Lidé se instinktivně přikrčili. Z místa vyletěly kusy kovu a zvířil se prach. Na pár vteřin nastalo naprosté ticho – ten druh ticha, kdy si nikdo není jistý, co právě viděl.
Když se zmatek rozptýlil, ukázalo se, že výbuch zcela zničil zadní část vozu a těžce zranil dvě osoby stojící nejblíže. Jedním z nich byl i samotný předvádějící, druhým náhodný divák – starší muž, který stál se synem na kraji pásky.
Lidé zůstali stát jako přimrazení. Děti plakaly, rodiče se snažili najít bezpečný prostor. Dobrovolníci a pořadatelé okamžitě volali záchranku. První pomoc poskytovali svědci, mezi nimi i zdravotní sestra, která náhodou byla na místě.
Zatímco záchranáři odváželi zraněné a policie uzavírala oblast, mezi lidmi se šířil strach a otázky. Jak se to mohlo stát. Co selhalo. A proč právě dnes, před tolika nevinnými očima.
Oficiální vyjádření přišlo až pozdě večer – pravděpodobnou příčinou exploze byla skrytá závada v palivovém systému, kterou nebylo možné běžně odhalit. Vyšetřování pokračuje.
Ale pro ty kdo tam ten den byli zůstane obraz výbuchu navždy zapsán v paměti. A ta vteřina kdy se všechno změnilo – kdy se všichni kolem strnuli šokem a nikdo ještě nechápal co právě zažili – ta bude navždy součástí jejich příběhu.