{"id":5257,"date":"2026-06-03T20:52:59","date_gmt":"2026-06-03T19:52:59","guid":{"rendered":"https:\/\/harcum.am\/?p=5257"},"modified":"2026-06-03T20:52:59","modified_gmt":"2026-06-03T19:52:59","slug":"po-smrti-meho-otce-uz-dum-nepusobil-jako-domov","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/harcum.am\/?p=5257","title":{"rendered":"Po smrti m\u00e9ho otce u\u017e d\u016fm nep\u016fsobil jako domov"},"content":{"rendered":"\n

Po smrti m\u00e9ho otce u\u017e d\u016fm nep\u016fsobil jako domov. Byla to prvn\u00ed my\u0161lenka, kter\u00e1 se mi v hlav\u011b objevila, kdy\u017e jsem se po poh\u0159bu vr\u00e1til zp\u011bt do m\u00edst, kde jsem vyr\u016fstal. Dve\u0159e st\u00e1le vrzaly stejn\u011b, podlaha na chodb\u011b m\u011bla stejn\u00fd drobn\u00fd sklon a kuchy\u0148 von\u011bla slab\u011b po d\u0159evu a \u010daji, kter\u00fd otec pil ka\u017ed\u00e9 r\u00e1no. A p\u0159esto v\u0161echno bylo jin\u00e9.<\/p>\n\n\n

\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Ticho.<\/p>\n\n\n\n

To bylo to prvn\u00ed, co m\u011b ude\u0159ilo. Ne oby\u010dejn\u00e9 ticho pr\u00e1zdn\u00e9ho domu, ale ticho, kter\u00e9 m\u00e1 v\u00e1hu. Jako by samotn\u00e9 zdi p\u0159estaly d\u00fdchat. Jako by d\u016fm \u010dekal na n\u011bkoho, kdo u\u017e se nikdy nevr\u00e1t\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Otec nebyl \u010dlov\u011bk mnoha slov. Jeho p\u0159\u00edtomnost byla sp\u00ed\u0161 klidn\u00e1 jistota ne\u017e hlasit\u00e1 autorita. Kdy\u017e byl doma, v\u0161echno m\u011blo n\u011bjak\u00fd \u0159\u00e1d, i kdy\u017e ho nikdy p\u0159\u00edmo nevynucoval. Jeho kroky na chodb\u011b, \u0161ust\u011bn\u00ed novin u stolu, zvuk kl\u00ed\u010d\u016f odkl\u00e1dan\u00fdch na poli\u010dku u dve\u0159\u00ed \u2014 to v\u0161echno byly drobnosti, kter\u00e9 jsem si tehdy ani neuv\u011bdomoval, ale kter\u00e9 tvo\u0159ily z\u00e1klad toho, co jsem naz\u00fdval domovem.<\/p>\n\n\n\n

Te\u010f tam nebyly.<\/p>\n\n\n\n

Sed\u011bl jsem ve\u010der v ob\u00fdvac\u00edm pokoji a d\u00edval se na jeho k\u0159eslo. Bylo st\u00e1le na stejn\u00e9m m\u00edst\u011b, lehce prohl\u00e9 v m\u00edstech, kde v\u017edy sed\u00e1val. Nikdo ho neposunul. Nikdo ho neodstranil. A p\u0159esto p\u016fsobilo cize, jako artefakt z jin\u00e9ho \u017eivota.<\/p>\n\n\n\n

Na stole le\u017eela jeho kniha. Otev\u0159en\u00e1, p\u0159esn\u011b tak, jak ji nechal. Vzpomn\u011bl jsem si, jak si v\u017edycky d\u011blal drobn\u00e9 pozn\u00e1mky do okraj\u016f str\u00e1nek. Mal\u00e9 v\u011bty, kter\u00e9 d\u00e1valy smysl jen jemu. Te\u010f u\u017e jsem se nem\u011bl koho zeptat, co znamenaly.<\/p>\n\n\n\n

Prvn\u00ed dny po jeho smrti jsem fungoval automaticky. Lid\u00e9 p\u0159ich\u00e1zeli, odch\u00e1zeli, mluvili se mnou, obj\u00edmali m\u011b, \u0159\u00edkali v\u011bci, kter\u00e9 se \u0159\u00edkaj\u00ed v takov\u00fdch chv\u00edl\u00edch. J\u00e1 jsem p\u0159ikyvoval, d\u011bkoval, ale ve skute\u010dnosti jsem byl n\u011bkde jinde. Jako by moje t\u011blo z\u016fstalo v dom\u011b, ale mysl se odm\u00edtala p\u0159ipojit.<\/p>\n\n\n\n

Kdy\u017e v\u0161ichni ode\u0161li, z\u016fstal jsem s\u00e1m.<\/p>\n\n\n\n

A tehdy jsem si uv\u011bdomil, \u017ee domov nen\u00ed jen m\u00edsto.<\/p>\n\n\n\n

Je to \u010dlov\u011bk.<\/p>\n\n\n\n

Bez n\u011bj se prostor st\u00e1v\u00e1 jen konstrukc\u00ed. St\u011bny, st\u0159echa, n\u00e1bytek \u2014 v\u0161echno z\u016fst\u00e1v\u00e1, ale n\u011bco podstatn\u00e9ho chyb\u00ed. N\u011bco, co nejde opravit ani nahradit.<\/p>\n\n\n\n

V noci jsem nemohl sp\u00e1t. Ka\u017ed\u00fd zvuk domu byl hlasit\u011bj\u0161\u00ed ne\u017e d\u0159\u00edv. Prasknut\u00ed d\u0159eva, \u0161um v\u011btru za oknem, vzd\u00e1len\u00e9 kroky soused\u016f. V\u0161echno m\u011b ru\u0161ilo, proto\u017ee ticho, kter\u00e9 by m\u011blo b\u00fdt uklid\u0148uj\u00edc\u00ed, se zm\u011bnilo v pr\u00e1zdno.<\/p>\n\n\n\n

Jednou jsem \u0161el do jeho pracovny. Dlouho jsem tam nevstoupil. Dve\u0159e jsem otev\u0159el pomalu, jako by za nimi mohlo b\u00fdt n\u011bco, co m\u011b p\u0159ekvap\u00ed. Ale bylo tam jen to, co jsem o\u010dek\u00e1val \u2014 st\u016fl, pap\u00edry, star\u00e9 br\u00fdle, hrnek s lehkou skvrnou od k\u00e1vy.<\/p>\n\n\n\n

Posadil jsem se.<\/p>\n\n\n\n

A poprv\u00e9 jsem si dovolil neodvracet se od reality.<\/p>\n\n\n\n

Prohl\u00ed\u017eel jsem jeho v\u011bci jednu po druh\u00e9. Ka\u017ed\u00fd p\u0159edm\u011bt byl jako drobn\u00e1 stopa \u017eivota, kter\u00fd skon\u010dil. A p\u0159esto jsem m\u011bl pocit, \u017ee kdybych z\u016fstal dostate\u010dn\u011b dlouho, mo\u017en\u00e1 bych ho je\u0161t\u011b sly\u0161el v chodb\u011b. Mo\u017en\u00e1 bych zachytil jeho kroky.<\/p>\n\n\n\n

Ale nic takov\u00e9ho se nestalo.<\/p>\n\n\n\n

Jen ticho.<\/p>\n\n\n\n

Postupem \u010dasu jsem za\u010dal ch\u00e1pat, \u017ee bolest nen\u00ed jen o ztr\u00e1t\u011b \u010dlov\u011bka. Je i o ztr\u00e1t\u011b prostoru, kter\u00fd ten \u010dlov\u011bk vytv\u00e1\u0159el. O ztr\u00e1t\u011b atmosf\u00e9ry, kterou nikdo jin\u00fd nedok\u00e1\u017ee zopakovat.<\/p>\n\n\n\n

D\u016fm z\u016fstal stejn\u00fd.<\/p>\n\n\n\n

Ale j\u00e1 u\u017e ne.<\/p>\n\n\n\n

A mo\u017en\u00e1 pr\u00e1v\u011b proto u\u017e jsem ho nikdy nemohl vn\u00edmat jako domov.<\/p>\n\n\n\n

Proto\u017ee domov ode\u0161el spolu s n\u00edm.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Po smrti m\u00e9ho otce u\u017e d\u016fm nep\u016fsobil jako domov. Byla to prvn\u00ed my\u0161lenka, kter\u00e1 se mi v hlav\u011b objevila, kdy\u017e jsem se po \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":5258,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5257","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"views":4,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5257","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5257"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5257\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5259,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5257\/revisions\/5259"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5258"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5257"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5257"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5257"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}