\u201eTahle klob\u00e1sa nen\u00ed pro ka\u017ed\u00e9ho. Ale pro v\u00e1s \u2013 ano.\u201c<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/harcum.am\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/image-16.png\")
<\/figure>\n\n\n\nTenkr\u00e1t jsem se tomu zasm\u00e1l a pova\u017eoval to za reklamn\u00ed trik.<\/p>\n\n\n\n
Kuchy\u0148 byla zahalen\u00e1 do tepl\u00e9ho sv\u011btla lampy, n\u016f\u017e se leskl na prk\u00e9nku. Kdy\u017e jsem do klob\u00e1sy \u0159\u00edzl, ozvalo se zvl\u00e1\u0161tn\u00ed k\u0159upnut\u00ed. Nejprve jsem si myslel, \u017ee je to jen tvrd\u0161\u00ed kousek masa, ale kdy\u017e jsem ji roz\u0159\u00edzl \u00fapln\u011b, ztuhl jsem.<\/p>\n\n\n\n
Uvnit\u0159, mezi kousky masa a tuku, se t\u0159pytil mal\u00fd kovov\u00fd p\u0159edm\u011bt.<\/p>\n\n\n\n
Omyt\u00fd od tuku vypadal jako st\u0159\u00edbrn\u00fd p\u0159\u00edv\u011bsek, star\u00fd, s rytinou drobn\u00fdch p\u00edsmen. Zvedl jsem ho a ut\u0159el do ubrousku. Na jedn\u00e9 stran\u011b bylo vyryto:
\u201eNezapome\u0148, kdo jsi.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Na druh\u00e9 stran\u011b \u010d\u00edsla \u2013 1953 \u2013 07 \u2013 12.<\/p>\n\n\n\n
Nech\u00e1pal jsem. Vzpomn\u011bl jsem si na toho mu\u017ee z trhu. Jeho st\u00e1nek nem\u011bl \u017e\u00e1dn\u00fd n\u00e1zev, jen n\u00e1pis \u201ePrav\u00e9 dom\u00e1c\u00ed produkty z hor\u201c. Nikdy jsem ho p\u0159edt\u00edm nevid\u011bl. Vzal jsem p\u0159\u00edv\u011bsek do ruky, a p\u0159itom m\u011b napadlo, \u017ee by to mohlo b\u00fdt n\u011bco cenn\u00e9ho, mo\u017en\u00e1 i historick\u00e9ho.<\/p>\n\n\n\n
Ale z\u00e1rove\u0148\u2026 bylo v tom n\u011bco znepokojiv\u00e9ho.<\/p>\n\n\n\n
V klob\u00e1se p\u0159ece nem\u00e1 b\u00fdt \u017e\u00e1dn\u00fd p\u0159\u00edv\u011bsek.<\/p>\n\n\n\n
Celou noc jsem nemohl sp\u00e1t. Le\u017eel jsem v posteli a p\u0159em\u00fd\u0161lel, jestli m\u00e1m zavolat policii, nebo to prost\u011b hodit do ko\u0161e. Nakonec zv\u00edt\u011bzila zv\u011bdavost. Druh\u00fd den jsem se vydal zp\u011bt na trh.<\/p>\n\n\n\n
St\u00e1nek tam nebyl.
Nikdo o n\u011bm nikdy nesly\u0161el.<\/p>\n\n\n\n
Prodava\u010di z vedlej\u0161\u00edch st\u00e1nk\u016f tvrdili, \u017ee na tom m\u00edst\u011b nikdo nest\u00e1val \u2013 pr\u00fd tam byl voln\u00fd prostor. Kdy\u017e jsem jim popsal star\u0161\u00edho mu\u017ee v ko\u017een\u00e9 z\u00e1st\u011b\u0159e, pokr\u010dili rameny.<\/p>\n\n\n\n
Rozhodl jsem se zjistit v\u00edc. \u010c\u00edsla na p\u0159\u00edv\u011bsku mohla b\u00fdt datum \u2013 12. \u010dervence 1953. V archivu m\u011bsta jsem za\u010dal hledat, jestli se toho dne stalo n\u011bco zaj\u00edmav\u00e9ho. A na\u0161el jsem to.<\/p>\n\n\n\n
V novinov\u00e9m \u010dl\u00e1nku z t\u00e9 doby st\u00e1lo:<\/p>\n\n\n\n
\u201eP\u0159i po\u017e\u00e1ru masn\u00e9ho z\u00e1vodu ve vesnici Sklen\u00e1 Hora zahynulo p\u011bt lid\u00ed, mezi nimi i majitel \u2013 \u0159ezn\u00edk jm\u00e9nem V\u00e1clav Barto\u0161.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Pod \u010dl\u00e1nkem byla rozmazan\u00e1 fotografie. Kdy\u017e jsem se na ni pod\u00edval, srdce se mi zastavilo. Byl to ten sam\u00fd mu\u017e, kter\u00fd mi prodal klob\u00e1su.<\/p>\n\n\n\n
Z\u016fstal jsem st\u00e1t s otev\u0159en\u00fdmi \u00fasty. To nebylo mo\u017en\u00e9. \u010cl\u00e1nek byl star\u00fd v\u00edc ne\u017e sedmdes\u00e1t let.<\/p>\n\n\n\n
Ten den jsem se vydal do Sklen\u00e9 Hory. Byla to mal\u00e1, zapomenut\u00e1 vesnice v hor\u00e1ch. Zbytky star\u00e9ho masn\u00e9ho z\u00e1vodu tam st\u00e1le st\u00e1ly \u2013 zarostl\u00e9, tich\u00e9, z\u010dernal\u00e9 od saz\u00ed. Dve\u0159e do hlavn\u00ed budovy visely na pantech. Kdy\u017e jsem vstoupil dovnit\u0159, uc\u00edtil jsem sm\u011bs rzi a sp\u00e1leniny.<\/p>\n\n\n\n
A pak jsem ho usly\u0161el.
Tich\u00fd, kovov\u00fd zvuk.
\u201eCink\u2026 cink\u2026\u201c<\/p>\n\n\n\n
Rozhl\u00e9dl jsem se. U zrezl\u00e9ho h\u00e1ku na zdi visel stejn\u00fd p\u0159\u00edv\u011bsek, jako ten, kter\u00fd jsem na\u0161el v klob\u00e1se.<\/p>\n\n\n\n
Na stole le\u017eela star\u00e1 kniha \u2013 polorozpadl\u00fd \u00fa\u010detn\u00ed den\u00edk. Opatrn\u011b jsem ho otev\u0159el. Byly v n\u011bm seznamy jmen, data a pozn\u00e1mky. Ale mezi nimi jedna str\u00e1nka vy\u010dn\u00edvala \u2013 napsan\u00e1 jin\u00fdm rukopisem:<\/p>\n\n\n\n
\u201eKa\u017ed\u00fd, kdo ochutn\u00e1 moji pr\u00e1ci, ochutn\u00e1 i m\u011b. Maso nese pam\u011b\u0165. Du\u0161e se nevytrat\u00ed, dokud ji n\u011bkdo neosvobod\u00ed.\u201c<\/p>\n\n\n\n
Pod textem bylo nakreslen\u00e9 mal\u00e9 oko.<\/p>\n\n\n\n
C\u00edtil jsem, jak se mi rozbu\u0161ilo srdce.
Rychle jsem ode\u0161el z budovy, p\u0159\u00edv\u011bsek jsem pevn\u011b sv\u00edral v ruce. Kdy\u017e jsem se dostal k autu, m\u011bl jsem pocit, \u017ee m\u011b n\u011bkdo sleduje. Zastavil jsem se, oto\u010dil se \u2013 a v okn\u011b star\u00e9ho domu, hned naproti, se na okam\u017eik objevil st\u00edn mu\u017ee v z\u00e1st\u011b\u0159e.<\/p>\n\n\n\n
Doma jsem p\u0159\u00edv\u011bsek zav\u0159el do z\u00e1suvky a rozhodl se na to zapomenout. Ale od t\u00e9 doby se za\u010daly d\u00edt podivn\u00e9 v\u011bci. Ka\u017ed\u00e9 r\u00e1no, kdy\u017e jsem otev\u0159el lednici, c\u00edtil jsem v\u016fni uzen\u00e9ho masa. I kdy\u017e jsem tam \u017e\u00e1dn\u00e9 nem\u011bl.<\/p>\n\n\n\n
A jednou v noci \u2013 z kuchyn\u011b zazn\u011bl tich\u00fd hlas:
\u201eMasem se \u017eiv\u00ed\u0161\u2026 ale v\u00ed\u0161, \u010d\u00edm se \u017eiv\u00ed maso?\u201c<\/p>\n\n\n\n
Nev\u00edm, co to znamenalo. Mo\u017en\u00e1 jsem se zbl\u00e1znil. Mo\u017en\u00e1 ten p\u0159\u00edv\u011bsek nese n\u011bco, co m\u011blo z\u016fstat poh\u0159ben\u00e9 v \u010dase. Od t\u00e9 doby jsem se masa nedotkl. \u017diji jinak, vegetari\u00e1n, s pocitem, \u017ee ve mn\u011b z\u016fstalo n\u011bco, co ta klob\u00e1sa p\u0159inesla.<\/p>\n\n\n\n
A kdy\u017e ob\u010das sly\u0161\u00edm z d\u00e1lky zvuk \u0159eznick\u00e9ho no\u017ee nebo c\u00edt\u00edm kou\u0159 z uzen\u00e1\u0159sk\u00e9 ud\u00edrny, vybav\u00ed se mi ten mu\u017e z trhu, jak se na m\u011b d\u00edv\u00e1 a \u0159\u00edk\u00e1:
\u201eTahle klob\u00e1sa nen\u00ed pro ka\u017ed\u00e9ho. Ale pro v\u00e1s \u2013 ano.\u201c<\/p>\n\n\n\n
A j\u00e1 u\u017e v\u00edm pro\u010d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Kolb\u00e1sa s tajemstv\u00edm: Co jsem na\u0161el uvnit\u0159, zm\u011bnilo m\u016fj \u017eivot Byl to oby\u010dejn\u00fd sobotn\u00ed ve\u010der. Venku pr\u0161elo, r\u00e1dio hr\u00e1lo tichou hudbu a j\u00e1 \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":2656,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2655","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"views":7975,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2655","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2655"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2655\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2657,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2655\/revisions\/2657"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2656"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2655"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2655"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2655"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}