{"id":2495,"date":"2025-10-23T09:37:45","date_gmt":"2025-10-23T08:37:45","guid":{"rendered":"https:\/\/harcum.am\/?p=2495"},"modified":"2025-10-23T09:37:46","modified_gmt":"2025-10-23T08:37:46","slug":"tento-predmet-pohrbeny-v-prasnem-koute-domu-meho-dedecka-me-nechal-v-rozpacich","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/harcum.am\/?p=2495","title":{"rendered":"Tento p\u0159edm\u011bt, poh\u0159ben\u00fd v pra\u0161n\u00e9m kout\u011b domu m\u00e9ho d\u011bde\u010dka, m\u011b nechal v rozpac\u00edch\u2026"},"content":{"rendered":"\n

Tento p\u0159edm\u011bt, poh\u0159ben\u00fd v pra\u0161n\u00e9m kout\u011b domu m\u00e9ho d\u011bde\u010dka, m\u011b nechal v rozpac\u00edch\u2026<\/p>\n\n\n\n

Po smrti d\u011bde\u010dka jsme se s rodinou rozhodli vyklidit jeho star\u00fd d\u016fm. St\u00e1l na kraji vesnice, obklopen\u00fd stromy, s opr\u00fdskanou om\u00edtkou a \u0161ikmou st\u0159echou, kter\u00e1 pamatovala lep\u0161\u00ed \u010dasy. Uvnit\u0159 to von\u011blo d\u0159evem, prachem a star\u00fdmi knihami \u2014 p\u0159esn\u011b tak, jak si pamatuju z d\u011btstv\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/figure>\n\n\n\n

D\u011bda byl zvl\u00e1\u0161tn\u00ed mu\u017e. Ml\u010denliv\u00fd, ale s pohledem, kter\u00fd jako by v\u017edycky v\u011bd\u011bl v\u00edc, ne\u017e \u0159\u00edkal. Nikdy jsem ho nevid\u011bl roz\u010dilen\u00e9ho, nikdy se nezasm\u00e1l nahlas. M\u011bl sv\u00e9 zvyky \u2013 a tak\u00e9 sv\u00e9 tajemstv\u00ed. V\u017edycky \u0159\u00edkal:<\/p>\n\n\n\n

\u201eDo sklepa necho\u010f, chlap\u010de. Tam nic pro tebe nen\u00ed.\u201c<\/p>\n\n\n\n

Kdy\u017e jsem byl mal\u00fd, b\u00e1l jsem se ho poslechnout. Kdy\u017e jsem dosp\u011bl, zapomn\u011bl jsem na to. Ale te\u010f, po letech, kdy\u017e jsem m\u011bl kl\u00ed\u010d od cel\u00e9ho domu, m\u011b n\u011bco nutilo tam j\u00edt.<\/p>\n\n\n\n

Schody do sklepa vrzaly pod nohama a vzduch byl t\u011b\u017ek\u00fd, zatuchl\u00fd. Sv\u011btlo \u017e\u00e1rovky poblik\u00e1valo, jako by se b\u00e1lo rozsv\u00edtit. Na zemi le\u017eely rozbit\u00e9 sklenice, star\u00e9 noviny, pr\u00e1zdn\u00e9 bedny. A v jednom rohu, pod silnou vrstvou prachu, jsem si v\u0161iml n\u011b\u010deho, co tam nepat\u0159ilo.<\/p>\n\n\n\n

Byla to mal\u00e1 d\u0159ev\u011bn\u00e1 sk\u0159\u00ed\u0148ka. Ne v\u011bt\u0161\u00ed ne\u017e krabice od bot, ale z\u0159eteln\u011b ru\u010dn\u011b vy\u0159ez\u00e1van\u00e1. M\u011bla z\u00e1mek, ale ten byl zrezl\u00fd a dalo se ho snadno vylomit. Kdy\u017e jsem v\u00edko otev\u0159el, uc\u00edtil jsem zvl\u00e1\u0161tn\u00ed v\u016fni \u2013 sm\u011bs star\u00e9ho d\u0159eva, kovu a\u2026 n\u011b\u010deho t\u011b\u017eko popsateln\u00e9ho.<\/p>\n\n\n\n

Uvnit\u0159 byla fotografie. \u010cernob\u00edl\u00e1, lehce sp\u00e1len\u00e1 na okraj\u00edch. Na n\u00ed st\u00e1l d\u011bde\u010dek. Ale ne s babi\u010dkou, jak bych \u010dekal \u2013 st\u00e1l vedle \u017eeny, kterou jsem nikdy nevid\u011bl. A v rukou dr\u017eeli stejnou sk\u0159\u00ed\u0148ku, ve kter\u00e9 jsem te\u010f fotku na\u0161el.<\/p>\n\n\n\n

Pod fotografi\u00ed le\u017eel zvl\u00e1\u0161tn\u00ed kovov\u00fd disk. Na prvn\u00ed pohled p\u0159ipom\u00ednal minci, ale byl t\u011b\u017e\u0161\u00ed, z nezn\u00e1m\u00e9ho kovu. Po obvodu m\u011bl vyryt\u00e9 znaky, kter\u00e9 nep\u0159ipom\u00ednaly \u017e\u00e1dn\u00e9 zn\u00e1m\u00e9 p\u00edsmo. Kdy\u017e jsem ho vzal do ruky, m\u011bl jsem pocit, \u017ee je\u2026 tepl\u00fd. Jako by \u017eil.<\/p>\n\n\n\n

Ten ve\u010der jsem sk\u0159\u00ed\u0148ku vzal s sebou dom\u016f. Nemohl jsem p\u0159estat p\u0159em\u00fd\u0161let, co to v\u0161echno znamen\u00e1. D\u011bda nikdy nemluvil o minulosti. Nikdy o \u017e\u00e1dn\u00e9 jin\u00e9 \u017een\u011b, o \u017e\u00e1dn\u00e9m tajemstv\u00ed. Ale ten v\u00fdraz na jeho tv\u00e1\u0159i na fotografii \u2013 nebyl to \u00fasm\u011bv, nebyl to strach. Bylo to n\u011bco mezi t\u00edm.<\/p>\n\n\n\n

O p\u00e1r dn\u00ed pozd\u011bji jsem se vydal do archivu, kde jsem doufal naj\u00edt star\u00e9 z\u00e1znamy o d\u011bdovi. Na\u0161el jsem jen kr\u00e1tkou pozn\u00e1mku v m\u00edstn\u00ed kronice z roku 1952:<\/p>\n\n\n\n

\u201eZ\u00e1hadn\u00fd \u00fakaz na poli za vesnic\u00ed. Sv\u011bdkem ud\u00e1losti byl mlad\u00fd Franti\u0161ek Horsk\u00fd.\u201c<\/p>\n\n\n\n

Franti\u0161ek Horsk\u00fd byl m\u016fj d\u011bde\u010dek.<\/p>\n\n\n\n

Za\u010dal jsem zji\u0161\u0165ovat v\u00edc. Ka\u017ed\u00fd, kdo si pamatoval tu dobu, reagoval zvl\u00e1\u0161tn\u011b. Jedni se sm\u00e1li, jin\u00ed rychle m\u011bnili t\u00e9ma. A jeden star\u00fd p\u00e1n mi po\u0161eptal:<\/p>\n\n\n\n

\u201eTv\u016fj d\u011bda n\u011bco na\u0161el. A od t\u00e9 doby u\u017e nebyl stejn\u00fd.\u201c<\/p>\n\n\n\n

Tehdy jsem pochopil, \u017ee ten kovov\u00fd disk nen\u00ed oby\u010dejn\u00fd. Kdy\u017e jsem se k n\u011bmu vr\u00e1til, le\u017eel na stole \u2013 ale vypadal jinak. Znaky na jeho povrchu se lehce p\u0159esunuly, jako by m\u011bnily tvar. A v noci, kdy\u017e jsem ho nechal na stole, sly\u0161el jsem z n\u011bj tich\u00e9 bzu\u010den\u00ed.<\/p>\n\n\n\n

Nev\u00edm, co to je. Nechci tomu \u0159\u00edkat \u201eartefakt\u201c, ani \u201ep\u0159edm\u011bt z jin\u00e9ho sv\u011bta\u201c. Ale c\u00edt\u00edm, \u017ee to nen\u00ed oby\u010dejn\u00e9. A n\u011bkdy, kdy\u017e se d\u00edv\u00e1m do jeho kovov\u00e9ho lesku, m\u00e1m pocit, \u017ee se v n\u011bm n\u011bco pohybuje.<\/p>\n\n\n\n

Od t\u00e9 doby se ve sklep\u011b d\u011bdova domu ned\u00e1 vydr\u017eet. Lid\u00e9, kte\u0159\u00ed tam byli po mn\u011b, mluv\u00ed o zvl\u00e1\u0161tn\u00edm tlaku v hlav\u011b, o zvuku, kter\u00fd p\u0159ich\u00e1z\u00ed odkudsi zpod podlahy.<\/p>\n\n\n\n

A j\u00e1? Sk\u0159\u00ed\u0148ku jsem zav\u0159el a schoval. Ale disk\u2026 disk n\u011bkdy zmiz\u00ed, a pak se znovu objev\u00ed na jin\u00e9m m\u00edst\u011b.<\/p>\n\n\n\n

D\u011bdova slova mi te\u010f d\u00e1vaj\u00ed nov\u00fd smysl.<\/p>\n\n\n\n

\u201eDo sklepa necho\u010f, chlap\u010de. Tam nic pro tebe nen\u00ed.\u201c<\/p>\n\n\n\n

M\u011bl pravdu. Ale j\u00e1 u\u017e tam stejn\u011b byl.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Tento p\u0159edm\u011bt, poh\u0159ben\u00fd v pra\u0161n\u00e9m kout\u011b domu m\u00e9ho d\u011bde\u010dka, m\u011b nechal v rozpac\u00edch\u2026 Po smrti d\u011bde\u010dka jsme se s rodinou rozhodli vyklidit jeho \n [...]<\/a>","protected":false},"author":1,"featured_media":2496,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2495","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-news"],"views":526,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2495","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2495"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2495\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2497,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2495\/revisions\/2497"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2496"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2495"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2495"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/harcum.am\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2495"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}